SpaceX 給拼車客戶的使用手冊裡有一條規定：衛星離開火箭之後，七天內不准點推進器。

理由寫在同一段：這七天要留給外界把同一班車放出來的所有物件編目，也讓它們在軌道上自然散開。一班拼車動輒上百個酬載，如果每一顆一分離就各自變軌，地面根本來不及分辨誰是誰。

把一百多顆衛星送上同一條軌道，火箭只負責前半段。後半段——排隊、分離、在一群光點裡認出自己——規則多半寫在客戶那一邊。

買票：你買的是板子上的一格

SpaceX 的拼車班次分兩條線。往太陽同步軌道的 Transporter，官網寫「大約每四個月一班」；往中傾角軌道的 Bandwagon 則「班次頻繁」。衛星不是一顆顆塞進整流罩，而是鎖在一層層的拼車板（Rideshare Plate）上：四分之一板含 50 公斤額度，半板 100 公斤，整板 200 公斤，加大容積的整板 300 公斤。

不少小衛星公司並不直接跟 SpaceX 訂位。Exolaunch、SEOPS、D-Orbit、Maverick Space Systems 這類整合商先包下板位，再把客戶的立方衛星裝進自己的彈射機構，一起送上同一班車。

時程也是買來的。手冊列的典型合約從發射前 8 個月開始交任務分析資料，衛星大約在發射前 30 天送到發射場，在 SpaceX 的廠房裡上架。趕不上的話，官網承諾已付的錢可以全額轉到下一班，但要付 5% 到 10% 的改期費。價錢一年比一年貴，那是另一個故事。

分離：每顆一個訊號，按鈕在火箭上

拼車最容易被想像成「打開門、全部倒出去」。實際上剛好相反。

手冊規定，每一個要分離的酬載都必須由一個專屬訊號控制，那個訊號只放那一顆，同一個訊號不准同時放兩個。所有分離指令都由火箭發出，客戶不能自備定序器一次彈出多顆。順序也由 SpaceX 排，客戶不能要求先後；唯一可以談的例外，是疊在同一個方向上的衛星從最外層先放。

衛星離開之後也不能馬上動。手冊要求至少等 120 秒才能調整姿態、展開太陽能板；無線電發射機的開機時間按功率和分離速度查表，功率越大等越久；某幾段 S 頻段的發射機，要等到二級火箭再入大氣層——通常是第一顆分離後至少一小時——才准開。

10 月 2 日凌晨 2 點 32 分（台灣時間，UTC 10 月 1 日 18:32）從范登堡升空的 Transporter-18，載了 130 個酬載；SpaceX 在美東時間下午 3 點 41 分、升空約 69 分鐘後，確認分離程序結束。

找自己：一百多個光點，哪顆是我的

分離完成後，SpaceX 會交給每位客戶一份「最佳估計」的分離狀態向量——你的衛星大概在哪、往哪裡飛。手冊接著就寫：分離之後，追蹤與聯繫衛星是客戶的責任。

所以規定往前延伸到發射前。客戶最晚要在發射前兩個月，向美國太空軍第 18 太空防禦中隊（18th SDS）登記所有會被放出去的物件，留下公開聯絡方式。第一次聯繫上衛星後 24 小時內，要開始用衛星自己的 GPS 定位，把預測星曆上傳到 Space-Track 和 SpaceX 的太空交通協調系統，之後至少每天一次，直到衛星拿到正式的 NORAD 編號、位置資料公開為止。分離後 30 天內，一定要向第 18 太空防禦中隊「認領」自己的物件。整合商要替旗下每一顆衛星把這些規定做到，做不到可能被強制改排到後面的班次。

這套規矩是被經驗逼出來的。2021 年 1 月的 Transporter-1 一次放了 143 顆，當時在安全世界基金會（Secure World Foundation）的 Brian Weeden 對 Spaceflight Now 說，這些物件大概要好幾天、甚至幾週才能辨識編目完成，他的原話是：「你到底怎麼知道哪顆是哪顆？」

有些衛星，最後沒被找到

2023 年 11 月的 Transporter-9 上，亞利桑那州新創 Lunasonde 有一顆 1U 立方衛星 Picacho，由 Momentus 用第三方彈射機構代為搭載。發射後，公司一度收到調變特徵跟 Picacho 相符的訊號，以為衛星已經入軌、連近四公尺長的天線都展開了，創辦人兼執行長 Jeremiah Pate 在 LinkedIn 上宣布了好消息。

但 Momentus 在發射十天後就通知過他們，分離可能出了問題。Pate 後來對 SpaceNews 說，遙測顯示彈射機構的門打開了，推板卻沒有完全推到底；衛星究竟有沒有出去、什麼時候出去，都無法確認。Momentus 同一批代為搭載的另外兩家客戶衛星，也同樣無法確認。Pate 說他們選擇先假設衛星在軌、自己去找。

問題是，二級火箭在最後一次排定分離後大約一小時就再入了。如果 Picacho 沒被推出去，它就跟著燒掉了。SpaceNews 報導時，這三顆在 Space-Track 上都查不到。

最後一哩：坐車之外再轉一次車

拼車的根本限制是：大家下車的地方一樣。要去別的高度或軌道面，就得再轉一次車。

Transporter-18 上就有 4 架軌道轉移載具，載著 41 個酬載，要在之後才由轉移載具放出。這種二次分離也受同一本手冊管：至少要等分離後七天，而且要事先跟第 18 太空防禦中隊協調、送軌跡做接近評估。

花錢買專屬發射的客戶，買的就是不必轉車、不必等班表——Rocket Lab 的電子號靠這門生意活著。拼車客戶省下的錢，換來的是一套越寫越細的規矩：什麼時候能開機、什麼時候能點火、什麼時候必須讓所有人知道你在哪。

（本文更新於 2026-11-01；規定以 SpaceX《Rideshare Payload User's Guide》2026 年 8 月第 11 版為準，未來版本可能修訂。）