星際前沿商業太空產業誌

LEARN・太空學院

太空學院

三條路徑，從「火箭為什麼能飛」一路到「這個產業的錢從哪裡來」。 每一章都是可以單獨讀完的解析，照順序讀則是一門課； 讀完第一條路徑，你看直播時會知道每一分鐘在發生什麼。

A

火箭基礎

6 章已上線／共 6 章

從推力與軌道開始，把一場發射從頭到尾看懂。讀完這條路徑，你看直播時知道每一分鐘在發生什麼。

火箭分解圖概念插畫:整流罩、酬載、上面級、級間段、一級槽體與引擎段在深空藍背景中上下拉開,巨大的一級槽體讓頂端的衛星顯得極小

第 3 章

拆開一枚火箭：幾節、什麼引擎、燒什麼

太空學院火箭基礎第 3 章：火箭的四大系統怎麼配，兩節架構為什麼是「少出一次錯」的結論，氣體發生器與分級燃燒差在哪，以及為什麼液氫會讓火箭變胖、固體助推器點了就關不掉。

發射台概念插畫:黎明前的海邊工位上,一枚白色火箭豎立待發,豎起臂已經放倒到一旁,箭體側面飄著低溫推進劑的白色蒸氣

第 4 章

一場發射的每一分鐘在幹嘛

太空學院火箭基礎第 4 章：倒數不是儀式而是一條越走越不能回頭的走廊——從關艙門、加注推進劑、逃生系統上膛，到 T-3 秒先點火再決定放不放，再到升空後九分鐘裡的 max Q、分離與熄火。順便看懂窗口長度、scrub 之後會發生什麼，以及誰有權說 go。

回收概念插畫:同一片夜空下三種火箭回家的方式——左邊一節白色一級在海上駁船上方點著著陸燃燒、四支著陸腳已展開;中間一具巨大的不鏽鋼推進器被發射塔的兩支機械臂夾住;右邊遠處一節小型黑色箭體張著圓形降落傘落向海面,旁邊有一艘回收船

第 5 章

接住一枚火箭之後，錢才開始省

太空學院火箭基礎第 5 章：回收的帳在起飛前就付掉了——格柵翼、著陸腳，以及箱底那些留著著陸用的推進劑。這一章拆開三種回家的方法（自己站著落、被發射塔的筷子接住、張傘落海再撈回來），再看復用真正省下來的是什麼：官方只給次數，沒給金額，而關鍵字是周轉速度。

課程插畫:破曉前的藍色時刻,一小群人背對鏡頭站在水岸邊,隔著平靜的水面望向對岸發射場;一枚白色火箭立在發射塔旁,場區的作業燈在水上拉出細長倒影,引擎尚未點火

第 6 章

發射日曆怎麼看？

太空學院火箭基礎第 6 章，也是終章：一場發射的時間寫得再精確，旁邊那格狀態才是它的把握程度。這一章教你讀狀態與 NET、挑出發射頁上真正有訊息的幾格、在直播裡只盯四個交接點，以及為什麼結果永遠只能用成功、失敗、部分成功這三個詞。

B

太空產業地圖

4 章已上線／共 4 章

誰在飛、誰在賺、錢從哪裡來。發射市場、衛星經濟與二十年的成本革命，一條路徑看完商業太空的全局。

概念插畫:一片深藍夜空下的行星地平線,左側一處發射場射出數十道緊密交纏的橘色上升軌跡,亮到蓋過畫面;右側另一處射出十來道較暗較散的軌跡;地平線其他地方只有五六道孤零零的細軌跡,其中一道半途就熄掉了

第 1 章

一年 325 場發射，一半都是 SpaceX

太空產業地圖第 1 章：把 2025 年的發射清單攤開，回答三個問題——誰在飛（場次一半、質量八成集中在一家）、誰在賺（發射是 SpaceX 三塊營收裡最小的一塊）、誰在追（追的不是場次，是把同一枚火箭再飛一次）。

概念插畫:深藍夜空下四顆相隔很遠的小衛星,各自向下投出一道淡青色光錐;四道光錐在畫面下方交疊,交疊處的地面被照亮成一圈亮池,池裡是一艘停在碼頭的貨櫃船、一台在田裡走行列的曳引機、一輛送貨廂型車,和一個舉著手機的人影,池外的一切都沉在深藍陰影裡

第 2 章

出乎意料！太空最大的一門生意是你我每天用的

太空產業地圖第 2 章：衛星上去之後，誰在付錢。2025 年全球太空經濟約 6,860 億美元，商業活動佔 79%，而其中最大的一塊是定位、導航與授時——不是寬頻。星鏈把發射變成內部成本、把衛星變成產線產品，做成第一個賺錢的低軌寬頻；但每戶月均收入從 99 美元一路掉到 66 美元，而追趕者才剛開始鋪。

概念插畫:一道由堆疊金屬貨箱構成的巨大階梯,從畫面左上往右下遞降,橫越深藍暮色天空與遠方泛著暖橘光的行星地平線;每一階上站著一枚火箭剪影,越往右越小;最靠近觀者的最後一階卻反而往上抬高了一點,那一階上的火箭旁掛著一個空白吊牌

第 3 章

入軌價格跌了二十年，然後開始漲回來

太空產業地圖第 3 章：每公斤入軌的價格。以 2021 財年幣值換算，太空梭是每公斤 65,400 美元，獵鷹 9 號 2,600、獵鷹重型 1,500——二十年掉了一個數量級。但 SpaceX 官網的小衛星共乘價目，同期從每公斤 5,000 美元漲到 7,000。這一章拆開價格與成本的差別，以及為什麼同一枚火箭會有四種價錢。

概念插畫:一座巨大的夜間火箭總裝廠內部,同一片鋼桁架屋頂下分成兩半。左半是成熟產線——四五枚一模一樣的白色大型火箭平躺在軌道台車上,整齊等距地向遠處延伸,頭頂一列規則的工作燈;右半是新開的第二條線,六枚彼此完全不同的較小火箭各處於不同的組裝階段,有的立在鷹架裡、有的躺在支架上、有的只是一截裸露的槽段,遠端的鷹架還在往上搭。兩條線在廠房盡頭匯向同一道敞開的大門,門外是深藍夜空與一線暖橘的地平光

第 4 章

中國上半年 30 場商業發射，民營火箭飛了其中 17 場

2026 年上半年中國完成 44 次軌道發射，30 次被統計為商業發射（約 68%），但由商業火箭執行的只有 17 次（約 39%）——差額是長征系列承接的商業任務。太空產業地圖課程最後一章，攤開長征之外的那條產線：六家民營液體火箭公司、一家混合所有制的中間態、朱雀三號差 17 秒的回收、天龍三號的首飛失利，以及撐起全部訂單的兩個國家級星座。

C

火箭史

4 章已上線／共 4 章

從 V-2 到星艦。理解今天的火箭為什麼長這樣，得先知道前面那七十年試過什麼、付過什麼代價。

概念插畫:入夜的松林邊緣,同一片深藍夜空下並置兩枚火箭。左前方是一枚十四公尺級的戰時彈道飛彈,黑白相間的方格塗裝、四片粗短尾翼,立在一輛拖車發射台上,箭身側面滲出一道低溫推進劑的白霧;右方遠處是一枚巨大得多的三級登月火箭,米白箭體、深色滾轉標記帶、頂端一根細長的逃逸塔尖,立在遠處的發射台基座上,高度直入畫面頂緣。地平線一線暖橘微光,兩者的輪廓語言明顯同源

第 1 章

登月的火箭與殺人的飛彈，是同一群人畫的

火箭史第一章。1942 年 10 月 3 日，一枚代號 A-4 的德國火箭飛到 84.5 公里，人造物體第一次抵達大氣層外緣——那是一次武器試射。它後來叫 V-2，炸死約五千到九千人，而為了生產它，米特堡-多拉集中營體系死了超過兩萬人。戰後美蘇分走同一份技術遺產，把洲際飛彈改成了太空火箭：R-7 送上史普尼克，土星五號送人上月球，而土星五號的總設計師，正是 V-2 的總設計師。這一章看這條技術路線怎麼從彈道走到月球，以及黃金年代為什麼只維持了十年。

概念插畫：黎明時分，一架大型白色三角翼太空飛機以機頭朝上的姿態滑向一條又長又濕的跑道，起落架已放下，三具尾部引擎全部熄火；機腹是深色隔熱層、帶著再入燒灼的煙痕，機背白色上表面被低角度的暖陽勾出亮邊；跑道向遠方的海岸線收束，天空由頂端的深藍過渡到地平線一整帶橘金色

第 2 章

火箭第一次飛了回來，價錢沒有跟著下來

火箭史第二章。1972 年賣給白宮的太空梭是一筆算過的帳：一年飛 57 趟、每趟邊際成本 460 萬美元，把入軌成本壓低一個數量級。三十年後的實際成績是 135 趟、平均一年 4.5 趟，2010 財政年度每趟約 7.75 億美元。差距的源頭在形狀——NASA 只需要 250 海里的橫向機動能力，空軍要 1,100 海里，NASA 為了預算全給了，換來三角翼與一大片必須逐次檢查的熱防護。這一章看人類第一次認真嘗試讓火箭回來，以及這次嘗試的代價：兩架軌道器、十四名太空人，和一個到今天仍然有效的教訓——復用要便宜，關鍵從來不在回不回得來。

概念插畫:一艘銀色錐形太空船在日落時分完整浮在深色海面上,船身有再入燒灼痕跡,水平的六角形隔熱瓦在暖橘色夕陽下清晰可見,幾縷蒸氣從船身升起,天空由深空藍過渡到地平線的橘紅色,畫面氣氛安靜完整,不是爆炸也不是慶祝式的壯觀

第 4 章

星艦第十三次試飛，第一次沒有爆炸

2026年7月24日，星艦第十三次整合試飛在印度洋濺落後完整浮在海面，SpaceX第一次拿到隔熱瓦沒被炸開的畫面；從2018年改名、2021年SN15首降，到2025年連摔三次、2026年V3回穩，這艘船還在補NASA押在它身上的登月賭注。