2026 年上半年，中國完成 44 次軌道發射。其中 30 次被算作「商業發射」，佔比約 68%。
同一份統計裡還有另一欄：由商業火箭執行的，17 次，約 39%。
兩欄差了 13 場。那 13 場是長征系列飛的商業任務——國家隊的火箭，商業的客戶。中國商業航天這張地圖，得從這個落差開始看。
前三章攤開的是全球的市場格局、衛星經濟與價格曲線，三次都繞過了同一塊地方。這一章補上：長征之外，誰在造火箭、誰在買、錢從哪裡來，以及這張地圖為什麼跟第 1 章那張長得不一樣。
起點是一份 2014 年的文件
2014 年 11 月，國務院發出《關於創新重點領域投融資機制鼓勵社會投資的指導意見》，也就是後來被反覆引用的國發〔2014〕60 號文。第二十四條寫著：「鼓勵民間資本參與國家民用空間基礎設施建設……鼓勵民間資本研制、發射和運營商業遙感衛星，提供市場化、專業化服務。」
那是「民間資本」與「發射」第一次被寫進同一份國務院文件。今天在飛的那幾家民營火箭公司，幾乎都成立於那份文件之後的兩三年內。十年後的 2024 年，「商業航天」被寫進政府工作報告。
一個產業從政策文件裡長出來，而不是從市場需求裡長出來——這件事會一路影響到本章後面的每一段。
這張表上有誰
國家隊那一側很好認。中國航天科技集團（CASC）的長征系列是主幹，從載人的長征二號F 到重型的長征五號，一整條產品線在同一個集團裡；航天科工系的快舟系列是另一支。它們不必找客戶。
民營那一側，現在能排出六家在造液體火箭的公司：藍箭航天（朱雀系列）、天兵科技（天龍系列）、星際榮耀（雙曲線系列）、星河動力（穀神星、智神星）、東方空間（引力系列）、深藍航天（星雲系列）。
中間還有一個不容易歸類的：中科宇航（CAS Space）。它自稱中國第一家混合所有制商業航天企業，2018 年 12 月成立於廣州，依托中國科學院力學研究所的科研力量——身分上是商業公司，血緣上是國家科研體系。這種中間態在第 1 章那張美國地圖上幾乎找不到對應物；在中國它不是例外，是一個常見的物種。
所以「商業發射」這個詞在兩張地圖上指的不是同一件事。開頭那 13 場的落差就出在這裡：國家隊的火箭接商業客戶的單，統計上算商業發射，但那條產線不必為訂單競爭。
2026 是驗收年，成績單很不整齊
去年 12 月到今年 4 月，四個月裡發生了四件事；拼起來，就是這條產線目前的真實水準。
**2025 年 12 月 3 日，朱雀三號。**藍箭航天的液氧甲烷火箭首飛，二級進入預定的近地軌道——這是中國第一次由可重複使用構型的火箭把載荷送進軌道。同一趟飛行，一級試著垂直回收，在著陸點火段出現異常，墜毀在回收場坪邊緣。按總設計師的說法，最後那次著陸點火先點一具引擎、再點四具、再收回一具，在觸地前十七秒失敗。
打靶精度離靶心只有數十公尺。差的不是導航，是最後那一下。
**2026 年 3 月 30 日，力箭二號。**中科宇航的火箭首飛成功。新華社記的運力是 500 公里太陽同步軌道 8 噸、200 公里近地軌道 12 噸，規劃年產能 20 發。這是這批新火箭裡第一枚一次就飛成的。
**2026 年 4 月 3 日，天龍三號。**天兵科技的首飛。起飛約 33 秒後一級發動機艙出現異常，約 46 秒再次異常並失去姿態控制；地面依規程終止飛行，火箭在預定安全區域解體墜落。公司當天致歉，啟動歸零程序。
**2026 年 7 月，長征十號乙。**國家隊的新火箭首飛即完成中國運載火箭的第一次可控回收，方式是海上網系捕獲。
把這四件事排在一起，會看到一件有點違反直覺的事：在復用這條賽道上，第一個把一級接住的是國家隊。
值得記一筆的是這兩次失敗之後的動作。天兵科技當天發出致歉，對象包括「所有關心商業航天發展的人」，並執行歸零程序；藍箭航天讓總設計師把著陸點火的順序與失敗時點講到秒。這兩件事在中國商業航天的公開度上都不是常態——一個產業願意講清楚自己怎麼摔的，通常表示它打算再摔幾次。
接下來還有兩枚排在後面。星河動力的智神星一號預定 8 月中下旬在酒泉首飛，任務代號「駕青虬兮泛星河」，設計重複使用次數不低於 25 次、低軌運力 7 噸；不過公司明講，這次首飛只做基礎入軌，不嘗試一子級回收。星際榮耀的雙曲線三號排在年底。
需求端只有兩個名字
2026 年上半年，國網（Guowang）完成 5 組 41 顆衛星的發射，千帆星座完成 6 組 92 顆。光是這兩個星座，就佔掉上半年中國入軌衛星總量的約六成、商業衛星總數的約 65%。同期中國入軌的商業衛星有 206 顆，佔全部入軌衛星約 92%。
這跟第 2 章看到的美國需求端是兩回事。那邊拉動發射的是一家同時做火箭、衛星與電信的公司，需求來自它自己的資產負債表；這邊拉動發射的是兩個國家級星座，需求來自部署時程表。
對民營火箭公司來說，這是一個好消息包著一個壞消息。好消息是量體大、可預期、不必自己開發市場。壞消息是買家只有幾個，而且不是你能挑的那種買家。
第 3 章的結論在這裡以鏡像的方式成立：那邊說價格要再往下掉需要第二個賣家；這邊是，議價權要往賣方挪一點，需要第二個買家。
工位是另一種產能
在中國，能不能飛，除了火箭做不做得出來，還取決於有沒有位子排。
海南商業航天發射場一期兩個工位，設計上各能年發射 16 發；2026 年 6 月起，發射場常態化執行每月 2 到 3 次任務，一期已經滿載。二期的三號、四號工位在 2026 年 2 月完成主體結構封頂，比預定工期提前 68 天，建成後場區年發射能力有望突破 60 次。截至 2025 年 7 月，全國已投入運營的商業航天發射工位是 18 個，另有 7 個在建。
民營液體火箭的首飛則幾乎都在另一個地方：酒泉衛星發射中心裡的東風商業航天創新試驗區。朱雀三號、天龍三號、力箭二號都從那裡起飛。
工位是這張地圖上最容易被忽略的一格。火箭可以靠融資造出來，工位不行。
錢從資本市場來，不是從復用來
2026 年上半年，中國商業航天發生 102 起融資事件，披露金額 177.09 億元人民幣；去年同期是 28.33 億元。其中北京一地佔 41 起、100.69 億元，是全國金額的 57%。
至少 15 家商業航天公司啟動了 IPO 程序。藍箭航天擬募資 75 億元，其中 27.7 億投可重複使用火箭產能、47.3 億投技術提升；中科宇航擬募 41.8 億元。
這串數字說的其實是一件很簡單的事。第 3 章那條價格曲線要往下掉，靠的是復用把同一批硬體攤到更多張發票上；而中國目前沒有任何一枚民營火箭完成過一級回收。復用還沒開始付錢，擴產與研發的錢就得先從別的地方拿——現在那個地方是資本市場。
本文為資訊整理與產業分析，不構成投資建議；投資有風險，決策請自行判斷。
這張地圖跟第 1 章那張差在哪
三件事。
**需求是被規劃出來的，不是被賣出來的。**兩個國家級星座定義了絕大部分訂單量，發射公司競爭的是分到哪一段，不是把市場做多大。
**發射工位是被配置的稀缺資源。**在美國那張地圖上，新業者的瓶頸是引擎與資金；在這裡，工位是一格獨立的、要排隊的產能。
**成本革命還沒開始。**第 3 章那條曲線在中國還停在起跑線上：朱雀三號差十七秒，長征十號乙做到了一次，其餘都還在首飛與歸零之間。
這三件事合起來的結果是：這張地圖上場次在漲、公司在增、錢在湧進來，但決定價格的那個變數——同一枚火箭能飛幾次——目前的答案還是一次。
現在就能做的事
下次看到「中國又完成一次商業發射」的新聞，先花三十秒查一件事：那枚火箭是誰造的。
然後問三個問題：
- **是長征還是民營火箭？**兩者都會被統計成商業發射，但一個是國家隊產線接單，一個是新產線在證明自己。
- **從哪個場飛的？**東風商業航天創新試驗區多半是民營首飛；海南商業航天發射場多半是星座組網；酒泉、太原、西昌、文昌那幾個老場，通常是體制內任務。
- **載的是不是千帆或國網？**如果是，這一場說明的是星座部署進度，不是發射市場的競爭態勢。
三題答完，你會發現「中國商業航天」這個詞底下，其實躺著兩條性質完全不同的產線。分得開它們，才讀得懂每個月那幾十場發射到底在講什麼。
本章結束，太空產業地圖這門課也走完了。下一門課換一條時間軸：火箭史，從 V-2 到登月，先看看這門技術的暴力起源。