天龍三號

天兵科技 2015 年在北京成立，創辦人康永來出身體制內航天。

這家公司真正被看見是 2023 年 4 月 2 日：天龍二號從酒泉升空入軌，首飛就成功，燒的是煤基煤油——用煤炭液化製成的碳氫燃料，密度比傳統航空煤油高，而中國的煤化工產業鏈供得起量。那是一次乾淨的成功，但天龍二號的近地軌道運力只有兩公噸級。在低軌星座一箭數十星的時代，那是一台載不了幾顆衛星的車。

天龍三號是這家公司下注的那一枚：72 公尺、起飛質量 600 公噸、一級九具引擎並聯、一級設計回收復用。尺寸級距與構型都對著獵鷹 9 號畫，官方口徑是中國商業航天首款近地軌道運力超過 20 公噸的大型液體運載火箭。

公司原訂 2024 年首飛。

那一年他們一發也沒飛。事情發生在河南巩义的一座試車台上。

2024 年 6 月 30 日下午 3 點 43 分，一枚天龍三號一子級固定在巩义綜合試驗中心的試車台上，九具天火十二引擎同時點火，推力推到 820 公噸力。按天兵科技當時發布的情況說明，箭體與試驗台連接處結構失效，一子級脫離試車台自己飛了起來，箭上電腦主動關機，火箭墜落在試車台西南 1.5 公里的深山裡解體。周邊人員事前已撤離，無人傷亡。

推進劑上，天龍三號走的是液氧煤油，而不像同期的朱雀三號與中子號選液氧甲烷。煤油密度高、產業鏈成熟，加註與地面設施都是熟路；代價是積碳，復用時的清洗檢修比甲烷麻煩。

箭體直徑 3.8 公尺，比朱雀三號的 4.5 公尺細；整流罩反而更寬，直徑 4.2 公尺、長 12 公尺，天兵科技稱是國內最大尺寸的輕量化全碳纖維整流罩——這個「頭比身體寬」的外形是它側視最好認的特徵。

九具引擎並聯換來 855 公噸力的起飛推力，也換來回收所需的深度節流能力。官方標復用次數不少於 20 次。但要分清楚：那是設計指標。2026 年 4 月首飛的遙一沒有做任何回收嘗試。

先把成績說完：到 2026 年 8 月為止，天龍三號飛過一次，入軌零次。

2026 年 4 月 3 日 12 時 17 分，遙一從酒泉衛星發射中心的東風商業航天創新試驗區升空，目標太陽同步軌道。升空後火箭飛行異常，任務失利，酬載未入軌。天兵科技當天致歉並啟動歸零程序，官方通稿只寫「具體原因正在進一步分析排查」。到 8 月為止，故障原因仍未公布，復飛時間也未定——公司對外的說法是歸零已有階段性進展，復飛時程要看歸零結論、整改驗證、火箭生產與發射場排期。

放進市場看，它的位置很具體：中國民營火箭裡運力最大的一款液體火箭，而這個級距原本只有長征系列做得到。資本也還在下注——2026 年 7 月有報導稱天兵科技新一輪融資的投後估值超過 300 億人民幣，而這是在首飛失利之後。

但這條賽道的排序由飛行紀錄決定。朱雀三號已經把二級送進軌道，天龍三號還停在歸零階段。差距不在圖紙上，在紀錄上。