中子號

一家靠小火箭出名的公司，決定造一枚它原本不需要的火箭。

電子號一趟只送得動 300 公斤，賣的是「這班車只載你」。但發射市場在 2020 年前後換了形狀：客戶不再一顆一顆買車票，而是要把幾百顆一模一樣的衛星鋪成星座。這種生意要的是噸位與班次。

中子號的規格就是從「星座」這個詞倒推出來的。Rocket Lab 給它的定位寫得很直白：部署衛星星座、承接國安任務、把探測器送去月球與火星（Rocket Lab 官方載具頁）。13 公噸這個數字不是隨手挑的，它剛好夠一次鋪完一整批。

為了造它，這家紐西蘭起家的公司在美國鋪開一條產線：引擎在加州長灘研製、在密西西比州 NASA 史坦尼斯太空中心試車、結構在馬里蘭州 Middle River 的複合材料廠生產、總裝在維吉尼亞州瓦勒普斯島（Wallops Island），而發射場 LC-3 就在總裝廠兩英里外，是公司自己蓋的（Neutron Payload User's Guide V1.0）。

四個州，一條產線，一枚還沒飛的火箭。

中子號長成這個樣子，是回收方式決定的。

它矮而寬：全長 43 公尺、底部直徑 7 公尺，同運力級距的火箭多半更細更高。一級是一個從底部往上收的錐體，配上前端的鴨翼與著陸腳，下降時整枚箭當成一個升力體用；低彈道係數減輕氣動加熱，讓它「滑」回地球，而不是硬扛著再入熱。推力結構外覆可重複使用的隔熱層，官方說這套從近軌道速度回收複合材料箭體的技術，是在電子號上驗證出來的。

第二個決定更少見：整流罩不拋。Rocket Lab 叫它 Hungry Hippo——蚌殼式的碳纖維罩子始終長在一級上，升空後張開，把懸掛在一級內部的二級連同酬載放出去，然後合上，跟著一級一起回家。省掉的是整流罩打撈與翻修這一整條工序。

代價寫在二級上：二級每次拋棄，官方的說法是「極致質量效率與成本最佳化」——與獵鷹 9 號同一種取捨，回收貴的那一半，丟掉便宜的那一半。二級的引擎可多次重新點火，方便一趟把衛星分批放進不同軌道面。

運力因此有三個數字（500 公里圓軌道、傾角 40°）：一級飛回發射場 8,500 公斤、降落海上平台 13,000 公斤、完全拋棄 15,000 公斤。同一枚火箭，想省多少就少載多少（Neutron Payload User's Guide V1.0）。

中子號今天在發射市場的位置，是一疊還沒兌現的訂單。

它一次都還沒飛。首飛目標從 2025 年底滑到 2026 年初，再滑到第四季。2026 年 1 月 21 日，一具一級推進劑槽在馬里蘭州做水壓測試時破裂——那是一場刻意把結構推到設計極限的測試，但不該把槽體推破。Peter Beck 後來說原因是製造缺陷：那具槽由第三方廠商手工鋪疊，當時 Rocket Lab 自己的自動纖維鋪放機還在調機。無人受傷，替換槽已在生產，後續槽體改走自動化製程（NASASpaceflight,2026-07-08）。

訂單倒是先到了。2026 年第一季 Rocket Lab 簽下的 36 紙發射合約裡有 5 場是中子號；5 月再簽下公司史上最大的一張——某位不具名客戶包下 5 場中子號加 3 場電子號，分佈在 2026 到 2029 年。中子號也已上架美國太空軍 NSSL Phase 3 的 Lane 1，但那只是入場券，要真的接單得先讓火箭飛起來。

它要去的那一格不是空的。13 公噸這一級現在由獵鷹 9 號一家壓著，2025 年飛了 165 場。中子號真正在賣的是第二個選擇：國安發射的採購邏輯要求「有保證的進入太空」，星座業者也不願意把整批衛星的班表押在單一供應商身上。

還有一個細節值得記著。回收用的海上平台「Return On Investment」是一艘 400 英尺的船，在路易斯安那州的 Bollinger 船廠改裝中；Rocket Lab 說它要趕上的是第二次發射，不是第一次。