電子號

2017 年 5 月 25 日，一枚細得像鉛筆的黑色火箭從紐西蘭瑪希亞半島（Māhia）升空，飛了四分鐘，在 224 公里高處被靶場安全官終止飛行。問題不在火箭：一家第三方承包商把地面設備設定錯了——那套設備負責把箭上的無線電訊號翻譯成靶場能讀的位置資料——譯出來的位置資料嚴重失真，安全官依規定按下終止。

Rocket Lab 創辦人 Peter Beck 兩個多月後說明原因時語氣近乎輕鬆：「這修起來非常非常容易，你只要在某個軟體裡打個勾。」公司另一路沒受影響的遙測顯示，箭體全程照預定軌跡飛，本來會入軌（SpaceNews,2017-08-07）。

八個月後，2018 年 1 月 21 日紐西蘭時間，第二枚電子號入軌，順手揭露一件沒公布過的硬體：一具 Kick Stage。它在軌滑行約四十分鐘，點燃可重複啟動的居禮引擎（Curie），把兩顆 Spire 的 Lemur-2 立方衛星送進圓軌道。小衛星從此不必再遷就主酬載的軌道（SpaceNews,2018-01-23）。

電子號把「小」當設計條件，不當妥協。

最反直覺的是泵浦。傳統液體引擎走燃氣發生器循環，燒掉一小股推進劑去轉渦輪、帶動泵浦；拉塞福引擎（Rutherford）改用無刷直流馬達加鋰聚合物電池直接驅動泵浦，官方說效率可達 90%，也省掉燃氣發生器循環所需的大部分渦輪機械。代價寫在飛行剖面裡：二級燃燒時兩組高壓電池供電到耗盡，第三組接手，而耗盡的那兩組直接從箭上拋掉減重。

第二個決定是材料。從推進劑槽到整流罩全是碳纖維複合材料，官方說比傳統鋁結構輕上四成——這是一枚 13 公噸的火箭能推 300 公斤上低軌的底氣。一級九具、二級一具的拉塞福其實是同一具引擎，只有二級換上大膨脹比噴嘴；主要零件全部 3D 列印。

最上面還有第三段：高 405 公釐、乾重 40 公斤的 Kick Stage，一具居禮引擎加六具冷氣體姿態推進器，負責把衛星送到精確的高度與傾角，任務結束也能自己離軌（Electron Payload User Guide 8.0）。

電子號不跟獵鷹 9 號比每公斤價格，那場比賽它必輸。它賣的是班次與軌道：一趟只載你的衛星，想去哪條軌道就去哪條，最後幾公里交給 Kick Stage。對一顆等不到合適拼車任務、或需要在指定時間補進星座缺口的小衛星來說，這是唯一買得到的東西。

成績單支持這個定位。Rocket Lab 說 2025 年電子號飛了 21 次、全數成功，並稱它是「美國最主要的小型發射商、全世界飛得最勤的小型軌道火箭」（公司自述，2025-12-21 公告）；另有五次 iQPS 的合成孔徑雷達衛星任務待執行。工位有三座：紐西蘭的 LC-1、維吉尼亞州的 LC-2 與 LC-3。

公司的下一步押在別處。可部分復用的中子號（Neutron）首飛目標仍在 2026 年第四季，而電子號的亞軌道衍生型 HASTE 剛替 Rocket Lab 接下史上最大的一張發射合約。中子號點火之前，這根 18 公尺的碳纖維管子是公司唯一在飛的火箭。