星際前沿商業太空產業誌

STORIES・文章

文章

技術解析：把一個機制講清楚。

概念插畫:一條發光的絨繩門欄在太空中消散成星塵,下方一圈稀疏、有缺口的衛星軌道環繞地球,象徵法規門檻被拿掉、部署進度卻仍落後
技術解析2026年8月16日

亞馬遜原本該在 7 月底前射滿一半衛星，結果連四分之一都不到——FCC 把這道門檻直接拿掉了

FCC 給 Amazon Leo（原 Project Kuiper）的執照，原訂 2026 年 7 月 30 日前部署 1,616 顆衛星以保住頻譜優先權；實際在軌數字連四分之一都不到，FCC 卻主動發出有條件豁免，拿掉這道期中門檻，只留 2029 年的最終期限——SpaceX 公開反對，FCC 仍核准放行。同一時間，星鏈在軌衛星已逼近 11,000 顆。

概念插畫：黎明時分，一架大型白色三角翼太空飛機以機頭朝上的姿態滑向一條又長又濕的跑道，起落架已放下，三具尾部引擎全部熄火；機腹是深色隔熱層、帶著再入燒灼的煙痕，機背白色上表面被低角度的暖陽勾出亮邊；跑道向遠方的海岸線收束，天空由頂端的深藍過渡到地平線一整帶橘金色
技術解析2026年8月6日

火箭第一次飛了回來，價錢沒有跟著下來

火箭史第二章。1972 年賣給白宮的太空梭是一筆算過的帳：一年飛 57 趟、每趟邊際成本 460 萬美元，把入軌成本壓低一個數量級。三十年後的實際成績是 135 趟、平均一年 4.5 趟，2010 財政年度每趟約 7.75 億美元。差距的源頭在形狀——NASA 只需要 250 海里的橫向機動能力，空軍要 1,100 海里，NASA 為了預算全給了，換來三角翼與一大片必須逐次檢查的熱防護。這一章看人類第一次認真嘗試讓火箭回來，以及這次嘗試的代價：兩架軌道器、十四名太空人，和一個到今天仍然有效的教訓——復用要便宜，關鍵從來不在回不回得來。

概念插畫:入夜的松林邊緣,同一片深藍夜空下並置兩枚火箭。左前方是一枚十四公尺級的戰時彈道飛彈,黑白相間的方格塗裝、四片粗短尾翼,立在一輛拖車發射台上,箭身側面滲出一道低溫推進劑的白霧;右方遠處是一枚巨大得多的三級登月火箭,米白箭體、深色滾轉標記帶、頂端一根細長的逃逸塔尖,立在遠處的發射台基座上,高度直入畫面頂緣。地平線一線暖橘微光,兩者的輪廓語言明顯同源
技術解析2026年8月5日

登月的火箭與殺人的飛彈，是同一群人畫的

火箭史第一章。1942 年 10 月 3 日，一枚代號 A-4 的德國火箭飛到 84.5 公里，人造物體第一次抵達大氣層外緣——那是一次武器試射。它後來叫 V-2，炸死約五千到九千人，而為了生產它，米特堡-多拉集中營體系死了超過兩萬人。戰後美蘇分走同一份技術遺產，把洲際飛彈改成了太空火箭：R-7 送上史普尼克，土星五號送人上月球，而土星五號的總設計師，正是 V-2 的總設計師。這一章看這條技術路線怎麼從彈道走到月球，以及黃金年代為什麼只維持了十年。

概念插畫:一座巨大的夜間火箭總裝廠內部,同一片鋼桁架屋頂下分成兩半。左半是成熟產線——四五枚一模一樣的白色大型火箭平躺在軌道台車上,整齊等距地向遠處延伸,頭頂一列規則的工作燈;右半是新開的第二條線,六枚彼此完全不同的較小火箭各處於不同的組裝階段,有的立在鷹架裡、有的躺在支架上、有的只是一截裸露的槽段,遠端的鷹架還在往上搭。兩條線在廠房盡頭匯向同一道敞開的大門,門外是深藍夜空與一線暖橘的地平光
技術解析2026年8月4日

中國上半年 30 場商業發射，民營火箭飛了其中 17 場

2026 年上半年中國完成 44 次軌道發射，30 次被統計為商業發射（約 68%），但由商業火箭執行的只有 17 次（約 39%）——差額是長征系列承接的商業任務。太空產業地圖課程最後一章，攤開長征之外的那條產線：六家民營液體火箭公司、一家混合所有制的中間態、朱雀三號差 17 秒的回收、天龍三號的首飛失利，以及撐起全部訂單的兩個國家級星座。