如果火箭飛行路徑十海里（約 18.5 公里）以內出現任何一道閃電，倒數就得停下來，再等 30 分鐘。不是「評估一下」，是等滿 30 分鐘，除非同時滿足三個豁免條件——包括產生那道閃電的雲已經在十海里外，而且飛行路徑五海里內所有電場讀數連續 15 分鐘低於每公尺 1000 伏特。

這條規則寫在 NASA-STD-4010，一份 41 頁、38 條要求的技術標準裡。它的存在說明了一件事：火箭延期通常不是誰在猶豫，而是有人在對照一張非常具體的清單；清單上任何一格沒打勾，倒數就停。

天氣不是「風太大」，是可量測的條文

《閃電發射準則》（Lightning Launch Commit Criteria,LLCC）把天空拆成一條一條可以量的東西。舉幾條：

飛行路徑不得穿過雲頂溫度低於或等於攝氏 −5 度的積雲；距飛行路徑五海里內任何一個電場讀數只要達到每公尺 1500 伏特，就要等 15 分鐘；雷雨雲頂端散開的砧狀雲（anvil cloud）按距離分成三海里、五海里、十海里三段，各有各的門檻；所謂「厚雲層」有明確定義，指合計垂直厚度超過 1.4 公里（4500 英尺）的雲層。

這些條文防的不是「火箭被雷打到」。防的是火箭自己把雷叫出來——一枚幾十公尺高、拖著一條導電尾焰的金屬柱子穿過帶電的雲，本身就是一根移動的避雷針。準則的正式名稱裡有「觸發閃電」（triggered lightning）這四個字，不是修辭。

這些數字是一枚火箭換來的

1987 年 3 月 26 日，Atlas/Centaur-67 載著一枚美國海軍通訊衛星升空，飛行約 48 秒時被一道由它自己觸發的閃電擊中。閃電在半人馬座上面級數位計算機的線路上感應出一個瞬態訊號，改寫了記憶體裡的一個字；計算機於是送出一道引擎滿舵擺動指令，載具在空中解體。

更早的一次是阿波羅 12 號：升空後同樣觸發閃電，但太空船撐住了，任務照樣完成。一次僥倖，一次全損。

NASA-STD-4010 的前言用一句話結掉這段歷史：自 AC-67 之後，在嚴格執行閃電發射準則的情況下，再沒有任何載具在發射時遭遇或觸發閃電。

寫這些規則的，是 NASA 與美國空軍合組的閃電諮詢委員會（Lightning Advisory Panel），成員是大氣電學領域的專家；在倒數會議上報「可接受天氣機率」百分比的，是發射天氣官；真正按下暫停的，則是發射指揮。標準把舉證責任寫得很硬：發射方必須握有「清楚而令人信服的證據」，證明沒有任何一條準則被違反，才能放行。

「看起來還好」不是理由。「證明沒問題」才是。這個順序是 AC-67 用一枚火箭換來的。

有時候投反對票的是火箭自己

台灣時間 7 月 25 日清晨飛上天的星艦第 13 次試飛，原本 7 月 16 日（當地時間）就該飛。那天倒數走完了，點火指令也送出去了，但有四具猛禽引擎沒點著，系統在點火後中止。SpaceX 事後至少拆換兩具引擎，隔了一週才重新來過——結果是一場順利的飛行，細節見星艦第 13 次試飛覆盤。

天氣是外部條件，這種是載具自己投的反對票。而它投得成功，正是整套倒數存在的理由：讓系統在最後一秒還來得及說不。

視窗有多寬，決定今天還有沒有第二次

同樣叫「發射窗」，寬度可以差三個數量級。看發射日曆上這三場就知道：

  • 獵鷹 9 號：星鏈 17-52，台灣時間 7 月 29 日 10:00 到 14:00(UTC 02:00–06:00)——四個小時，今天有的是重試機會。
  • 長征六號改,7 月 30 日 08:52 到 09:12(UTC 00:52–01:12)——20 分鐘。
  • 獵鷹重型送羅曼太空望遠鏡(Nancy Grace Roman Space Telescope),8 月 30 日 19:20(UTC 11:20)——視窗的開始與結束是同一個時間點。這叫瞬時視窗，錯過就是明天見。

窄與寬的差別在於目標有多明確。軌道平面在太空中的指向是固定的，地球在底下自轉，發射場一天只有特定時刻會轉到那個平面下方；要去跟某個已經在天上的東西會合，或要把望遠鏡精準送進某個特定軌道，能起飛的那一瞬間就被鎖死了。反過來說，星鏈這種往一層很寬的軌道殼層裡補衛星的任務，容忍度大得多——所以它的窗一開就是四小時。

看到窄窗，就知道那場發射禁不起任何一個小問題；看到寬窗，天氣掃過去了還可以再等兩小時。

而且延的不一定是發射場的天氣

2024 年 8 月，SpaceX 把 Polaris Dawn 的發射往後推，理由不是卡納維爾角上空的雲，而是佛州外海濺落區的天氣預報不佳。載人任務要先確認幾天後回得來，才准出發。

發射窗看起來開著，幾百公里外的海象照樣可以把它關上。

怎麼讀日曆上的那幾個字

NET 是 no earlier than，「不早於」。它是一個下界，不是一個約定；寫著 NET 7 月 30 日，意思是「不會比這天更早」，不是「這天一定飛」。

狀態標記則有三種把握程度，定義來自發射資料庫 Launch Library 2:

  • Go（確認執行）：目前的 T-0 已由官方或可靠來源確認。
  • TBC（待確認）：日期有一定把握，但還在等官方確認。
  • TBD（待定）：目前的日期只是佔位或粗估，來源不可靠或屬推斷。

實例就在本週：Rocket Lab 的電子號在 7 月 31 日掛了三場任務，狀態全是 TBD。那是「大概那幾天」，不是「那天」。

所以下次看到「延期」兩個字，它多半不是壞消息。倒數是一套刻意設計成「很容易喊停、很難放行」的流程——每一次滑動，通常只代表清單上還有一格沒打勾。真正該擔心的，是那些不該飛卻飛了的。

想知道火箭一開始為什麼飛得起來，見火箭為什麼能飛。

（本文更新於 2026-07-27；發射時間與狀態以發射日曆即時資料為準，時間可能滑動。）