去年全世界飛了 325 場軌道發射。其中 165 場，掛的是同一家公司的名字。
這一章不是要講某家公司多厲害。165 對 325 是一張市場地圖的形狀：一個高度集中的頭部、一個規模不小但長得很慢的中段，和一群正在造下一代火箭、票還沒開始賣的追趕者。太空產業地圖的第一章，就從這張圖攤開來看——誰在飛、誰在賺、誰在追。
誰在飛：兩個國家，八成八
先說一件小事：2025 年的總場次有兩個版本。BryceTech 的年度報告記 325 場，SpaceNews 的統計記 324 場，差別在怎麼算失敗與試飛。這一場之差在這行很常見，習慣它，別把任何一個數字當成聖經。
按業者排（BryceTech 的算法）：
- SpaceX:165 場，佔全球 50.8%
- 中國航天科技集團（CASC）：68 場
- Rocket Lab:18 場
- 俄羅斯 Roscosmos:17 場
按國家排：美國 193 場、中國 92 場，兩國合計佔全球 88%。
有兩件事藏在這幾行下面。
第一，中國的 92 場裡，國家隊 CASC 只佔 68 場，其餘二十幾場來自民營公司。中國的發射不是一家在飛，是一群在飛——這件事第 4 章會單獨講。
第二，SpaceX 那 165 場裡，有 122 場載的是自家的星鏈衛星，佔它任務的四分之三。全世界最大的發射服務商，最大的客戶是它自己。
質量的差距比場次更大。2025 年全球送上軌道的太空船總質量約 270 萬公斤，其中 SpaceX 一家送了 2,213 公噸，超過八成。場次上它佔一半，重量上它佔八成——因為它一趟載一整批平板衛星，而多數任務一趟只載一顆。
誰在賺：發射不是賺錢的那條線
2026 年 5 月，SpaceX 為上市揭露了財務數字。那是這個行業第一次看見頭部玩家自己攤開分段損益，而它攤出來的東西有點反直覺。
2025 年總營收 186.7 億美元，分成三塊：連線（星鏈）113.9 億、太空（發射）40.9 億、AI 32 億。
發射是三塊裡最小的一塊，不到總額的四分之一。同一年全公司營業虧損 25.9 億美元，而光是星艦的研發就花掉超過 30 億。飛得最多的那家公司，靠的不是把火箭賣給別人。
換一家規模小得多的公司，結論一樣。Rocket Lab 2026 年第一季營收 2.003 億美元創新高、年增 63.5%，拆開來看：產品（太空系統的零組件與衛星平台）1.275 億，服務（發射在這一欄）7,290 萬。一家以火箭聞名的公司，超過六成的錢來自不發射的那半邊。
所以「發射市場」這個詞其實有點誤導。發射比較像高速公路的過路費：它決定誰能上路、上路多貴，但錢是在路的另一頭賺的——星座、寬頻、影像、國防合約。下一章就走進那一頭。
誰在追：追的不是場次，是「再飛一次」
追趕者分三群，處境很不一樣。
第一群：有火箭，但飛不夠多。 Ariane 6、Vulcan、新葛倫這三款重型火箭，2025 年加起來飛了 7 場。三款火箭，七場——瓶頸在產能與工位，不在設計圖。新葛倫的例子最直接：它已經證明能入軌、能著陸、能復飛，然後 2026 年 5 月 28 日，一枚待發的火箭在它唯一的工位上做整箭靜態點火時解體，工位跟著損失。
第二群：還沒飛。 Rocket Lab 的中子號原本排 2025 年首飛，在 2026 年 2 月的財報上再推到第四季，原因是一月測試時破裂的燃料箱得重新驗證。執行長 Peter Beck 的說法值得記下來：他們順便換了一套更快的燃料箱製造方法，所以首飛之後的產能爬升會比原計劃快。這是一個典型的取捨——用今年的一次延期，換明年的節奏。跳票要記，理由也要記。
第三群：中國。 2025 年 12 月，朱雀三號入軌成功、一級著陸失敗；同月長征十二號甲的首次回收嘗試也失敗。然後是 2026 年 7 月 10 日：長征十號乙升空，一級在分離後約六分鐘被「領航者」號海上平台的網式捕獲系統接住——沒有著陸腿，直接用網接。中國成為繼美國之後第二個回收入軌火箭一級的國家，CASC 說要在年底前讓這節火箭再飛一次。
這三群人追的是同一件事，而那件事不是場次。是回收與復用。第 5 章算過那筆帳：接住一枚火箭之後，錢才開始省。一家公司能不能把同一枚火箭飛第二次、第十次，決定它能不能把價格降到跟獵鷹 9 號同桌的位置——朱雀三號的可回收構型運力約是獵鷹 9 號的 75% 到 85%，那是「同桌」的意思。它的第二次飛行還排在發射日曆上，還沒飛。
這張地圖今年在動嗎
在動，但方向可能跟你猜的不一樣。
BryceTech 的 2026 年第一季統計裡，美國業者飛了 47 場，幾乎是全世界其他地方加起來的兩倍。但同一份報告裡還有一個更值得看的數字：2025 年有 25 家業者發射過，2026 年第一季只有 13 家飛。
總場次在漲，飛的人在減。這不矛盾——集中度上升的市場就長這樣：總量由少數幾條產線推高，而中間那一層飛不滿的業者，一季一季地掉出名單。
現在就能做的事
打開發射日曆，把未來兩週的發射抄下來，每一場只記兩欄：誰在飛、載什麼。
然後回答三個問題：
- 這兩週裡，SpaceX 佔了幾成？跟 50.8% 差多少？
- 有幾場載的是發射方自己的衛星？
- 有沒有一場，是這一章完全沒提到的公司飛的？
第三題答得出來的話，你就親手找到了這張地圖上正在長出來的那一格。下一章談需求端：那些衛星上去之後，是誰在付錢。