星艦

SpaceX 在 2002 年成立時把目標寫得很直白：把太空運輸的成本壓下來，並讓人類有能力在火星定居。前半段由獵鷹 9 號（Falcon 9）完成了——一級回收把入軌價格拉低了一個量級。後半段需要的是另一台機器：運力要跨進百公噸級，而且兩節都得飛得回來。星艦（Starship）就是為了後半段長出來的。

它的開發路線和獵鷹家族完全不同。SpaceX 沒有把星艦放進卡納維爾角的既有發射場，而是在德州最南端的 Boca Chica 蓋了一座工廠與發射台走路可達的基地，也就是後來的星際基地（Starbase）。材料也換了：主結構用不鏽鋼，而不是航太業慣用的碳纖維與鋁合金。不鏽鋼比較重，但便宜、耐得住再入的高溫，而且可以在海邊的露天工棚裡直接焊接。這兩個決定指向同一件事——把「改一版、飛一次」的循環時間壓到最短。

2023 年 4 月 20 日，星艦第一次整組升空，四分鐘後在空中解體。此後三年，這台火箭一直是以炸出資料的方式在長大。

星艦是兩節構型：下面是超重型推進器（Super Heavy），上面是同樣叫星艦的飛船。V3 世代的推進器裝 33 具猛禽引擎（Raptor 3），飛船裝 6 具——3 具海平面版、3 具真空版。全部燒液態甲烷與液態氧，這在大型火箭上是少數派選擇：甲烷的性能不如液氫、比煤油乾淨，積碳少所以引擎重複點火比較不挑，而且理論上可以在火星就地製造。

幾個取捨值得單獨看。分離採熱分離：上面級在兩節還連著的時候就點火，靠推力把推進器推開，省掉一套分離機構，代價是推進器頂端要扛住自家上面級的火焰。回收不用起落架，推進器由發射塔的機械臂在空中夾住（筷子夾接），把著陸腿的重量還給運力。飛船則以腹部朝下的高攻角再入，靠隔熱瓦扛過大氣層，再翻身垂直減速。

規格欄位標的是 V3 的數字。V1 的 LEO 設計運力是 15 公噸、V2 是 35 公噸、V3 標到 100 公噸——三年之內同一個外型換了三次內在，這是把載具當軟體版本在推。

截至 2026 年 7 月，星艦還沒有進入商業發射市場——它一次都還沒有把付費客戶的酬載送進軌道。所以談它的位置，現在要分成兩件事看。

第一件是它已經在做的：當星鏈（Starlink）的貨車。2026 年 7 月 24 日的第 13 次試飛首度部署 20 顆實體星鏈 V3 衛星並全數通聯（Spaceflight Now），這是星艦第一次載真貨。SpaceX 對媒體重申的目標是年底前讓星鏈 V3 進入例行部署——換句話說，SpaceX 自己就是星艦最急的客戶。這讓星艦的商業模式和其他重型火箭不同：它不必先贏得外部訂單才有得飛。

第二件是它還沒做到的：回收。V3 兩次飛行的入軌段都成功，兩次推進器落海回收卻都沒過關。全復用是這台火箭全部經濟性的來源，這一關沒過，百公噸級運力就只是紙上的數字。

競爭面上，星艦這個運力級距目前沒有對手在飛：Blue Origin 的新葛倫（New Glenn）低一個檔次，中國幾款新一代可回收火箭也還在更小的量級。但它還沒把 NASA 的信心全部拿回來：2025 年 10 月，NASA 以星艦載人登月艙進度落後為由，把 Artemis III 的登月艙合約開放給其他業者競標。今天的星艦更像一個規模驚人的工程進行式，而不是一個已經定價的服務。