一年 456 次發射、912 次著陸——SpaceX 向美國聯邦航空總署（FAA）申請的這個數字，以一年 260 個工作天換算，是每個工作天 1.75 次發射、3.5 次著陸，因為第二階段只在週一到週五飛。同一座星際基地（Starbase），今年到今天為止飛了三次。
這份申請 10 月 14 日刊在《聯邦公報》上（案號 FAA-2026-12808），FAA 宣布要為它做一份計畫性環境影響報告書（PEIS），公眾意見期到 11 月 30 日。數字本身夠驚人，但我覺得更值得讀的是通知裡的兩個細節：它把 2025 年 5 月才訂下的時段限制整個拿掉，以及 FAA 自己把替代方案寫到只剩一個。
先看 17 個月前的那份核准。2025 年 5 月 12 日刊出的決定紀錄，把星際基地的年度上限從 5 次提到 25 次，但附了條件：25 次發射裡最多 3 次在夜間；場內著陸只能在白天，星艦與超重型推進器各最多 22 次在場內落地；夜間著陸各最多 3 次，而且得在外海。那是 FAA 寫下「有緩解措施的無重大影響」的前提。
這次的提案分兩階段。第一階段一年最多 100 次發射、200 次著陸，一週七天、任何時段都可以；第二階段 456 次發射、912 次著陸，只在週一到週五，但同樣不分日夜。FAA 在通知裡寫，分析時假設一半的發射與著陸落在早上 7 點到晚上 10 點，另一半落在晚上 10 點到早上 7 點。照這個假設算，2025 年那個「最多 3 次夜間發射」的條件，在第二階段會變成一年兩百多次。
第二個細節在「替代方案」那一節。NEPA 的程序通常要比較幾種做法，FAA 這次寫得很直接：星際基地已經是核准過的發射場、基礎設施都在，其他地點「不是合理的替代方案」，所以唯一的替代方案是「不作為」——維持 25 次。意見期要大家討論的是 456 次的影響怎麼評；456 之外的選項，FAA 已經先替大家排除了。
還有一行容易被略過：912 次著陸是星際基地「不論發射來自哪裡」的著陸上限。SpaceX 在佛州 39A 發射台的星艦環評 2024 年 5 月啟動時，提的是一年最多 44 次發射；這句話等於把德州寫成從別處起飛的星艦也可以回來落地的地方。推進器的去處有三種：回發射場被塔臂夾接、在墨西哥灣（FAA 文件現在寫 Gulf of America）軟著水，或在飛行中直接拋棄；星艦多一個選項，可以在遠洋軟著水或拋棄。
為什麼還要走 NEPA？7 月底 FAA 另有一份規則草案，要讓 NEPA 等 13 部法律不適用於發射許可；這份通知沒有提它，開頭寫的依據仍然是 NEPA 與 FAA 自己的 1050.1G 號命令。星際基地現在的 25 次上限也沒有變，PEIS 草案出來之前，星艦照原許可飛。
要決定的人在 FAA 商業太空運輸辦公室；要承受的人在 Brownsville 與 Port Isabel。11 月 17 日與 19 日的四場現場說明會就開在這兩個地方，18 日另有一場線上會（美國中部時間傍晚 5 點半到 7 點半，台灣時間 19 日早上 7 點半到 9 點半），提供英語與西班牙語口譯。地方電視台 KRGV 問了兩個居民：看過二十多次發射的 Louis Balderas 說，每次聽到或看到發射都想到「人類的進步」；住南帕德里島的 Tommy Saenz 擔心的是 Boca Chica 海灘關閉的天數，他希望審查把「環境影響、人的影響、南帕德里島的影響」都算進去。
456 是 FAA 用來框住分析範圍的上限；通知裡 FAA 自己的說法是，第二階段「代表一個成熟的計畫」，會在「數年內」實施。從 2025 年 5 月的 25 次到現在的 456 次，SpaceX 用了 17 個月把申請的上限放大 18 倍；星際基地今年的實際紀錄是三次發射，其中第 14 飛第一次入軌。紙上的 456 和地上的 3，中間差的那一段，就是這份 PEIS 要評估的東西。