新葛倫

2025 年 1 月 16 日，一枚 98 公尺高的白色火箭第一次離開卡納維爾角的 36 號工位。Blue Origin 成立於 2000 年，這是它的第 25 年，也是它第一枚入軌的火箭。

上半場很順：第二節把 Blue Ring Pathfinder 送進軌道，一枚新火箭首飛就完成主任務，這件事在這個行業裡不常見。下半場沒有。第一節要在再入前重新點燃引擎，那次點火沒有發生。美國聯邦航空總署（FAA）接受的最終調查報告把近因寫得很平淡：新葛倫第一節無法重新啟動引擎，再入燃燒因此未執行，該節損失。公司列出七項改正措施，集中在推進劑管理與引擎排放控制，FAA 於 2025 年 3 月底結案（Phys.org/AP,2025-04-01）。

補課花了十個月。2025 年 11 月 13 日美東時間下午 3 時 55 分，NG-2 帶著 NASA 的 ESCAPADE 雙探測器升空——兩具由 Rocket Lab 建造的太空船，先在日地 L2 點停留一年，2027 年 9 月抵達火星。升空後 9 分 15 秒，綽號「Never Tell Me The Odds」的第一節落在大西洋上的回收船 Jacklyn 甲板上（SpaceNews,2025-11-13）。那是新葛倫的第一次著陸，也是這個尺寸的推進器第一次在第二趟就站住。

火箭的名字來自 John Glenn，第一位繞行地球的美國人。

七公尺是這枚火箭的中心決定，其他事情都跟著它走。

整流罩直徑七公尺，官方說容積是五公尺級整流罩的兩倍——這是它對客戶說的第一句話：你可以換一種方式打包酬載，不必先遷就罩子。箭體直徑同樣是七公尺，配上 98 公尺的身高，外形比獵鷹 9 號粗一圈。

第一節七具 BE-4 引擎，燒液態氧與液化天然氣（LOX/LNG），走富氧分級燃燒循環，單具海平面推力 640,000 磅力（2,846 kN），可深度節流；同一款引擎的兩具版本裝在 ULA 的 Vulcan 一級上，這是新葛倫飛之前 BE-4 就已經在別人火箭上點過火的原因。第二節換一套完全不同的邏輯：兩具 BE-3U 燒液態氧與液態氫，單具真空推力 200,000 磅力（890 kN），能在太空中重新啟動，血統來自新雪帕德飛了幾十次的 BE-3PM。這一節的存在理由是高能量軌道——把酬載直接送到位，而不只是送到轉移軌道的起點。

回收路線也和獵鷹分道。新葛倫的第一節不帶格柵翼：下降時的姿態交給上端四片可動的空氣動力翼面，箭身兩側的長條邊條（strakes）提供升力與橫向航程，尾段模組裡藏著六支液壓致動的著陸腳。它的落點在一千公里外的海上移動平台，飛回發射場這個選項不在菜單上。官方給第一節的設計壽命是最低 25 次飛行，並把整條流程壓在同一塊地上：製造、整測、發射、翻修、再飛，全都在距離火箭工廠 14 公里的半徑內完成。

新葛倫的訂單簿比它的飛行紀錄漂亮。Amazon Leo 一口氣訂了 24 班，NASA 的火星任務已經搭過一趟，AST SpaceMobile 的衛星也在名單上。問題出在中間那一段路。

2026 年 4 月 19 日的 NG-3 同一天交出這枚火箭最好與最壞的消息。好的在下面：同一節「Never Tell Me The Odds」第二次上天、第二次落回 Jacklyn，七公尺級的推進器第一次完成復飛。壞的在上面。第二節第二次點火時出了狀況，AST SpaceMobile 的 BlueBird 7 被留在過低的軌道，救不回來。FAA 於 2026 年 5 月 22 日接受調查報告：一處低溫洩漏凍住了一條液壓管路，導致二級燃燒期間推力異常；Blue Origin 列出九項改正措施（SpaceNews）。客戶的反應很實際——AST 把三顆替補衛星換到 6 月的獵鷹 9 號上。

六天後，問題從技術層面掉到水泥層面。5 月 28 日晚間，編號 GS1-3 的第一節在 LC-36 做整箭靜態點火時解體；那枚火箭本來要在 6 月 4 日執行 NG-4，送出 Amazon Leo 的第一批衛星。工位失去避雷塔、運輸豎起架與液壓缸，貯槽區、整合廠房、進出塔與水塔留了下來。CEO Dave Limp 在 6 月 30 日的公開信裡說，早期分析指向第一節的尾段；公司不打算把工位照原樣蓋回去，直接跳進本來為 9x4 構型開發的水平/垂直混合作業流程，並承諾年底前復飛。7 月 24 日，Blue Origin 與 NASA 簽約使用 Stennis 太空中心的 B 試驗台測試二級。

所以新葛倫今天的位置是這樣：一枚已經證明能入軌、能著陸、能復飛的重型火箭，卡在一個修好的問題（一級）與兩個還沒修好的問題（二級可靠度、唯一的工位）之間。它要對上的是獵鷹 9 號每週都在飛的節奏，而 Amazon Leo 那 24 班，一班都還沒開出。