朱雀三號

藍箭航天 2015 年成立時，液氧甲烷還是一條沒有人走通的路。

2023 年 7 月 12 日，朱雀二號成為全球第一枚成功入軌的液氧甲烷運載火箭——這件事證明了推進劑選對了，但沒有證明價格能下來。一枚用完就丟的火箭，燒什麼都一樣貴。

朱雀三號是把同一套引擎家族搬進一個為回收而設計的箭體。不鏽鋼、直徑 4.5 公尺、一級九具引擎並聯、一級落回陸上場坪垂直回收，設計複用不少於 20 次。這幾項參數擺在一起，參照對象是誰不用點名。

這也是它跟中國其他民營火箭最大的差別。多數同業先做一枚能飛的，再想辦法讓它能回來；朱雀三號從第一張圖紙開始就是一枚要回來的火箭，代價是它必須同時把新箭體、新構型與回收三件事一起做對。首飛那天，它只做對了兩件。

首飛那枚箭不是設計圖上那枚箭，這是讀朱雀三號規格時最容易踩到的一件事。

完整設計是 76.6 公尺、起飛質量約 660 公噸、九具天鵲-12B、近地軌道一次性運力 21.3 公噸。2025 年 12 月飛的那枚是 66.1 公尺、約 560 公噸、九具天鵲-12A——短了十公尺多，貯箱更小，推力少了約一成六，而且用的是在朱雀二號上飛過的成熟引擎，不是那具沒上過天的新引擎。

四個保守選擇同時做：縮短箭體、降低分離高度、沿用成熟引擎、壓低入軌軌道。這四項合起來讓首飛入了軌，但也意味著完整構型的飛行包線一項都還沒驗證過。

不鏽鋼是另一個明顯的取捨。它比鋁合金重，結構效率差，換來的是耐高溫、便宜、好焊——一枚打算飛二十次的箭，壽命與成本的權重高過每公斤運力。這個邏輯跟星艦選不鏽鋼是同一套。

回收本身也要付運費。一級要留燃料飛回場坪，就得在更低的高度、更慢的速度上分離，二級因此得多做一段工；運力表上那個 21.3 對 18.3 的差額，就是回收的票價。

先講它已經證明的事：2025 年 12 月 3 日遙一入軌，它成為中國第一枚以可重複使用構型把載荷送進預定軌道的火箭；2026 年 8 月 19 日遙二又入軌一次，並且把一級帶了回來。

遙一那次回收驗證通過了可回收火箭最難的超音速再入氣動滑行段，冷氣姿控與柵格舵的複合控制策略也走完了，打靶精度離靶心只有數十公尺。失敗發生在最後一步：著陸點火段異常燃燒，箭體墜毀在回收場坪邊緣。按 SpaceNews 引述總設計師的說明，那次著陸點火先點一具、再點四具、再收回一具，在觸地前十七秒失敗。八個多月後，同一段程序走完了——新華社稱這是中國第一次實現火箭陸地回收，Spaceflight Now 稱這是中國民營公司第一次讓軌道級一子級落地。國家隊的長征十號乙 2026 年 7 月首飛即完成海上網系捕獲，接的方式不同：一個用網撈，一個用著陸腳站在場坪上。

落地之後的畫面官方沒有播。Spaceflight Now 引述社群流出影像指出，箭體觸地後殘餘推進劑在著陸腳附近起火，燒到箭體傾倒，官方通稿與多數中國媒體沒有提到這一節。藍箭表示計劃半年內用這具箭做複飛試驗，但箭體受損到什麼程度、複飛時程會不會因此後推，到 2026 年 8 月 23 日為止沒有公開說明。

錢的來源也還沒換。藍箭航天 2025 年 12 月 31 日獲科創板受理，擬募資 75 億元人民幣，其中 27.7 億投在可重複使用火箭產能；公司對外講的成本目標是每公斤入軌兩萬元人民幣以下。回收成功把這個目標從「還沒開始」推到「開始了」，但要真的成立，得等這具箭再飛一次，而且不只飛一次。