長征五號

中國現役火箭的直徑上限，是鐵路隧道決定的。

國家航天局解釋過這條線：火箭要通過隧道，直徑就不能超出隧道的寬度，而隧道寬度參照 1435 毫米的國際標準軌距設計——3.35 公尺，是這副鐵軌給出的答案，長征二號到四號整整三代都照著它做。長征五號要 5 公尺芯級，等於宣告這枚火箭從此不能坐火車。

於是產業鏈跟著改。箭體改在天津的濱海廠房生產，造好走海運；發射場離開內陸的酒泉、太原、西昌，搬到海南文昌的海邊。一個直徑數字重畫了中國航天的地圖。

2016 年 11 月 3 日，長征五號在文昌首飛成功。八個月後的第二飛沒有成功：2017 年 7 月 2 日，火箭飛到 346 秒時失利，官方公布的故障原因是芯一級液氫液氧發動機一分機渦輪排氣裝置在複雜力熱環境下局部結構異常，推力瞬時大幅下降。

接下來是 908 天。研製團隊做了 200 餘項技術改進，2019 年 12 月 27 日 20 時 45 分，長征五號遙三帶著實踐二十號衛星從文昌升空，約 2220 秒後星箭分離。那 908 天不只是一枚火箭的事——嫦娥五號的月球採樣、天問一號的火星任務，都在地面上等它回來。

兩級半構型，那個「半」是綁在腰上的四個助推器。

5 公尺直徑的芯級，捆四個 3.35 公尺的助推器，全長 57 公尺，起飛推力 1062 噸。但這枚火箭真正的選擇不在尺寸，在燃料。

在它之前，長征二號、三號、四號系列燒的是常溫可貯存的有毒推進劑。長征五號是中國第一枚從頭按無毒無污染推進劑設計的大型火箭：芯級兩具 YF-77 燒液氫液氧——液氫要維持在攝氏零下 253 度、液氧零下 183 度；四個助推器各兩具 YF-100 燒液氧煤油，起飛時十具引擎一起工作。官方把這套思路叫「一個系列、兩種發動機、三個模組」：模組是要拼給整個新一代長征系列共用的，長征五號只是第一個把它們全部裝上的。

代價是它成了一枚「冰箭」。低溫推進劑不能久放，加注流程長、地面設備複雜，發射窗口比常溫燃料緊得多。2020 年送嫦娥五號那次，窗口只有 50 分鐘，研製團隊的解法是「窄窗口多軌道」：替那 50 分鐘設計 5 條發射軌道，每條對應 10 分鐘，火箭自己挑最優的那條飛。

它不回收。沒有著陸腿、沒有格柵翼，飛完就結束——這一格的答案在旁邊那條線上，不在它身上。

長征五號今天的位置，一個數字說得完：十年，不到十次。

Launch Library 2 記在長征五號基本型名下的發射是 9 次（2026-07-31 查）；同一段期間，光是 2025 一年，獵鷹 9 號就飛了 165 次。但這兩個數字不在同一場比賽裡。長征五號是中國目前唯一能把 25 噸送上近地軌道、14 噸送上同步轉移軌道的現役型號——空間站的艙段、探月工程的探測器、最重的同步軌道衛星，只有它扛得動。稀缺性就是它的角色。

所以它的行事曆不像商業火箭的班表，像國家任務清單。2020 年 11 月 24 日，遙五送出 8.2 噸重的嫦娥五號，打的是近地點 200 公里、遠地點約 41 萬公里的地月轉移軌道。2026 年 6 月 11 日 15 時 30 分，它把通信技術試驗衛星二十五號送上天。7 月 13 日，遙十四火箭運抵文昌——這一趟要送嫦娥七號去月球南極找水冰，排在 8 月下旬。

它缺席的那場比賽是回收，而中國的答案不在這枚火箭身上。2026 年 7 月 10 日，長征十號 B 用海上平台的網式捕獲收回了一級，中國成為繼美國之後第二個回收入軌火箭一級的國家。長征五號會繼續飛它扛得動的那些任務；成本戰是別枚火箭的事。