羅曼太空望遠鏡（Nancy Grace Roman Space Telescope）的主鏡，2012 年還不是 NASA 的東西。那是一批間諜衛星等級、口徑 2.4 公尺、和哈伯（Hubble）一樣大的光學元件，由美國國家偵察局（NRO）轉交 NASA；承包商 L3Harris 依羅曼的需求把鏡面重新修形，再鍍上一層不到 400 奈米厚的銀，約為一根頭髮的兩百分之一。台灣時間 8 月 30 日晚上 7 點 26 分（11:26 UTC），這面鏡子裝在獵鷹重型的整流罩裡，從甘迺迪太空中心 39A 工位升空，朝約 150 萬公里外的 L2 點出發。

它的賣點是視野。羅曼的廣視野儀器（Wide Field Instrument）是一台 3 億畫素的近紅外相機，由 18 片 4K 感光元件拼成；解析度與哈伯同級，一次拍下的天區卻至少是哈伯的 100 倍。資深專案科學家 Julie McEnery 給了一個換算：「羅曼一個月做完的巡天，哈伯要花一個世紀。」代價是每天約 1.4 TB 的下傳量，NASA 天文物理任務至今最高。這些資料要用來掃過數億顆恆星與數十億個星系，以重力微透鏡找系外行星，並從星系的分布反推暗能量與暗物質。

側推進器回家，芯級留在路上

發射本身走得乾淨。這是獵鷹重型自 2018 年首飛以來第 13 次任務，也是它第三次為 NASA 發射。升空後約 2 分 24 秒，兩具側推進器關機、分離、翻轉，點火飛回卡納維爾角完成著陸——一具是首飛，另一具已經第三趟，先前執行過 GOES-U 與 Viasat-3 F3。芯級沒有這個待遇：為了把約 9,200 公斤的觀測衛星推上前往 L2 的轉移軌道，它被捨棄了。升空 31 分鐘後羅曼與二級分離，剩下約 100 天的路自己飛（完整時間線與載具資料見發射頁）。

這趟車票是 2022 年 7 月買的：NASA 以 Launch Services II 合約把羅曼交給獵鷹重型，金額約 2.55 億美元，涵蓋發射服務與其他任務相關費用——固定價格，不是旗艦任務過去慣用的成本加成（入軌價格跌了二十年，然後開始漲回來）。

四次出現在刪減名單上

讓這場發射不只是又一次成功入軌的，是它差點沒有發生。

羅曼的前身 WFIRST 在 2010 年的十年期規劃（decadal survey）裡被美國天文學界排在大型太空任務的第一位，但 2019、2020、2021 三個財政年度的白宮預算案，連續三次把它的經費編成零。國會三次都拒絕，把錢補回去——2019 財年 3.122 億美元，2021 財年 5.052 億美元。2026 財年的預算案沒有再提終止，改成大幅削減；那時候望遠鏡已經造完，大部分開發費用早就花掉，再砍也省不到多少，只會讓一台完工的儀器留在地面。國會又擋了一次。

帳面上的數字是總花費約 43 億美元。帳面下的是：一個計畫要活過三任預算編列，靠的是每年有人在委員會裡把它撿回來。它最後不但飛了，還飛得比承諾早——疫情後重新規劃訂下的發射準備日是 2027 年 5 月，羅曼提早了大約九個月，連原訂的 2026 年 10 月窗口都往前挪。專案經理 Jackie Townsend 在發射後說：「這趟飛得很漂亮，把我們準確放在了想去的位置。」

接下來 90 天

羅曼現在一邊飛向 L2，一邊走 90 天的調校流程：前 10 天做結構展開與出氣，第 11 到 40 天測太空船系統，第 41 到 85 天輪到儀器，第 90 天進入早期科學觀測的準備狀態，第一批影像預計 2027 年初公布。另一台儀器日冕儀（Coronagraph）屬技術示範性質，前 18 個月分到約 2,000 小時觀測時間，要驗證遮掉恆星光、直接拍下行星的技術上不上得了下一代望遠鏡。

造得出來、活得下來、飛得上去，羅曼三關都過了。第四關——那面在庫房裡躺過的鏡子究竟能看到什麼——要等 2027 年初的第一批影像才開始算分。