獵鷹重型

2011 年 4 月 5 日，Musk 在華盛頓的記者會上宣布獵鷹重型：除了早已退役的土星五號，它會是運力最大的火箭，而且第一枚會在 2012 年底運抵范登堡，「升空緊接其後」。

它遲到了將近六年。2018 年 2 月 6 日才從甘迺迪太空中心 39A 工位首飛。

Musk 後來解釋過卡在哪：「一開始聽起來很簡單，就是把兩節一級當助推器綁上去，但接著什麼都變了。所有的載荷變了，氣動完全變了，振動與聲學變成三倍。」他說壓在芯級上的力大到「整個芯級機體都得重新設計」（Spaceflight Now）。

首飛的酬載是他自己的一台特斯拉 Roadster。兩具助推器並排落回卡納維爾角；芯級著陸時三具引擎只點著一具，在離無人船約 100 公尺處砸進海裡（SpaceNews）。

一級是三具獵鷹 9 號一級：一具芯級、兩具助推器，合計 27 具灰背隼引擎（Merlin 1D），海平面總推力 22,819 kN。二級、整流罩、引擎全部沿用獵鷹 9 號——這才是整個設計的主張：新東西越少，能直接繼承的飛行履歷越多。

真正重畫的是芯級。它的儲箱壁更厚，還得多背一整套分離機構：助推器在前後兩處與芯級相連，關機後由氣動推桿把頭、尾分別推開。助推器的關機時序可以逐任務調整，用來控制交給二級的衝量。

規格欄的直徑寫 3.66 公尺，那是單芯的數字；三芯並排的總寬是 12.2 公尺。27 具引擎還帶來一件重型火箭少見的事：飛控逐具監看，必要時可以在上升段主動關掉不正常的引擎，任務照樣走完。

代價寫在地圖上——獵鷹重型只從東岸射場飛，高傾角與太陽同步軌道任務不在它的菜單上。

獵鷹重型飛得很少。Launch Library 2 記錄它 12 次發射、12 次成功，另有 14 場待飛（資料快照：2026 年 7 月 28 日，LL2）；同一家公司的獵鷹 9 號光是 Block 5 構型就飛了六百多次。這不是失敗，是分工——它接的是獵鷹 9 號送不動、或送不了那麼遠的那幾種任務。

三個代表。2022 年 11 月 1 日的 USSF-44，是 SpaceX 第一次直接把酬載送進地球同步軌道，二級在范艾倫輻射帶裡滑行約六小時才再點火，芯級的推進劑全部拿去加速、不回收（Spaceflight Now）；2023 年 10 月 13 日送 NASA 的靈神星號（Psyche）去金屬小行星；2024 年 10 月 14 日送加滿推進劑約 5,900 公斤的歐羅巴快船（Europa Clipper）去木星（NASA）。

價格反而變模糊了：SpaceX 公開的牌價表只列獵鷹 9 號的 7,400 萬美元，獵鷹重型沒有公開價。訂單倒是排著——2025 年 10 月美國太空軍 NSSL Phase 3 Lane 2 第二訂購年發給 SpaceX 的五場任務，四場指定獵鷹重型（Spaceflight Now）。這個利基能撐多久，要看星艦什麼時候真的能定期入軌又回得來。