站內發射日曆上,接下來三趟由美國載具飛往國際太空站的任務,載具欄寫的是同一行字。

Crew-13 換班、Dragon CRS SpX-35 送貨、Cygnus NG-25 送貨——三趟在 Launch Library 2 上的日期都還是 TBD,火箭欄倒是先填好了:獵鷹 9 號

這不是排程上的巧合。NASA 監察長辦公室(Office of Inspector General,以下稱 OIG)9 月 10 日的一篇回顧文章,把這件事寫成一句話:太空站的運輸「依賴單一發射服務商」。

冗餘買的是家數

NASA 當初就是為了避開這件事才那樣簽約的。

2016 年第二輪商業補給服務(CRS)合約,總額最高 140 億美元,刻意分給三家公司——SpaceX、Orbital ATK(後併入 Northrop Grumman)與 Sierra Nevada(現 Sierra Space)。OIG 自己的說法是,分三家是「為了在技術出問題時創造額外的冗餘」。2014 年的商業載人計畫(Commercial Crew Program)同樣分兩家,SpaceX 26 億美元、Boeing 42 億美元,現值已逾 80 億。

三家貨運、兩家載人。名單上看起來很安全。

問題出在名單的單位。合約買的是公司,飛的是火箭,這兩層在過去幾年慢慢對不起來了。

貨運飛龍號(Cargo Dragon)2012 年服役至今,發射載具是獵鷹 9 號。Cygnus 貨運飛船也飛了十年以上,但它現在的發射載具同樣是獵鷹 9 號——Northrop Grumman 正在與 Firefly Aerospace 開發下一代的 Antares 330,在它首飛之前,Cygnus 得搭對手的火箭上去。今年 4 月 11 日的 NG-24 就是這樣飛的:一枚獵鷹 9 號從卡納維爾角把 11,000 磅以上的科學酬載與補給送上站。

載人這側,SpaceX 的載人飛龍(Crew Dragon)2020 年拿到載人認證,發射載具還是獵鷹 9 號。Boeing 的 Starliner 配 Atlas V,但它到今天沒有認證。Sierra Space 的 Dream Chaser 太空飛機能雙向運貨,但還沒首飛。

三家貨運、兩家載人的名單,落到發射台上只有一款火箭。

Starliner 卡在哪裡

OIG 6 月 30 日那份報告(IG-26-011)給的診斷不客氣,而且不只指向 Boeing。

第一,Boeing 沿用既有系統、又有長年載人飛行經驗,NASA 對它的設計過度自信。第二,這份自信讓 Boeing 訂出、NASA 也接受了不切實際的試飛時程。第三,在時程壓力下,NASA 沒有動用合約裡調閱 Boeing 飛行模擬器訓練資料的權利,因而無法完整分析模擬訓練中出現的失效。

這些事在 2024 年 6 月那趟載人試飛上一起發生。兩名太空人原訂上站約 10 天,實際待了將近 10 個月,2025 年 3 月搭 SpaceX 的載人飛龍回地面。NASA 直到 2026 年 2 月才把這次任務列為最嚴重的 A 類事故(Type A mishap)——距離事發 21 個月。

到 2026 年 3 月為止,氦氣洩漏與推進系統失效這兩項仍未解決。NASA 內部認為今年秋天可以完成認證,OIG 在報告裡直接寫這不切實際,認證可能拖到 2027 年。

Starliner 的下一趟是 Starliner-1,不載人、改載貨,用途是驗證改過的系統。Boeing 在 10-Q 財報文件裡寫的目標是「不早於 2026 年第四季」,同時註明與 NASA 的討論結果仍不確定。NASA 國際太空站運轉整合經理 Bill Spetch 7 月的說法是:準備好、而且站上有對接口空出來的時候就飛。他沒有給日期。

這筆帳還差三趟

太空站要維持人員連續進駐,大約每六個月得換一次班,一路到 2030 年 8 月。OIG 把現有合約算了一遍:Boeing 手上四趟,加上 SpaceX 合約內還沒飛的三趟,人員能撐到 2029 年春天。而太空站的離軌預計落在 2030 年底。

中間那一年多,NASA 至少還得再買三趟。能賣的只有兩家,其中一家的船還沒拿到認證。

已經付出的代價記在同一份報告裡:為了補上 Boeing 飛不了的班次,NASA 請 SpaceX 把兩趟任務提前準備,多付 1,700 萬美元;把 Starliner-1 從載人改成載貨,等於拿一趟價值逾 3 億美元的認證後任務去做第三次無人試飛;OIG 對 Boeing 提出 1.279 億美元的付款疑義,加上 2019 年那份報告已經提過的 4,300 萬美元。

NASA 用合約養出新供應商不是第一次(商業太空的起點),把自家基礎設施轉給商業服務商也不是(中繼衛星是什麼)。只是這次要在太空站剩下的不到五年裡完成。

什麼時候會出現第二個名字

三件事各自能把「一款火箭」變回「兩款」:Antares 330 首飛、Dream Chaser 首飛、Starliner 拿到認證。三件事都還沒發生。

參照組就在同一座太空站上。俄羅斯那一側的進步號貨船由聯盟 2.1b 發射,站內發射頁登記進步 MS-35 的 NET 是台灣時間 9 月 16 日晚上 9 點 33 分(UTC 13:33),狀態 Go——NET 是不早於,會滑。美方的承包商名單比俄方長得多,能飛的路現在一樣是一條。

OIG 說它正在查 NASA 怎麼管理 CRS 合約,題目是太空站到 2030 年能不能穩定收到科學與補給。不過那份報告出來以前,答案會先寫在發射日曆上:接下來那幾行的載具欄,什麼時候開始出現第二個名字。