中子號（Neutron）到今天為止，一次都還沒離開過地面。

8 月 4 日，美國太空軍給了它一張 3.97 億美元的合約：Rocket Lab 要造一批從軌道上盯住空中移動目標的衛星，用中子號把它們送上去，然後負責在軌運營。這批衛星屬於一個叫 SB-AMTI 的計畫，太空軍要它在 2028 年形成可用能力。

中子號的首飛目標是今年第四季。從那裡到 2028，只剩兩年出頭。

這張支票在買什麼

Rocket Lab 要交的是 Flatellite——公司 2025 年 2 月發表的扁平衛星平台，設計就是為了大量生產、疊起來一次塞滿一枚火箭，專門服務低軌大星座。這批 Flatellite 帶太空感測器與低延遲、高頻寬的通訊鏈路，合約另外附帶追加衛星的選擇權。

這是 SB-AMTI 的第二張任務單。太空軍一次發給三家：Rocket Lab 的 3.97 億、麻州公司 STR 一筆沒公布的錢，還有一家連名字都以「作戰安全」為由不公開；三家合計 6.15 億美元。

太空軍負責太空感測與目標指示的代理採購主管 Ryan Frazier 上校，把用意講得很白：這張任務單的核心是讓能力多元化，確保不依賴單一技術方案。

會這樣講，是因為第一張任務單的規模擺在那裡。今年 5 月，SpaceX 拿走約 42 億美元，負責 SB-AMTI 的初始佈署。3.97 億是排在它後面的那筆保險費。

要取代的是天上飛的那架預警機

SB-AMTI 全名是天基空中移動目標指示。今天做這件事的是 E-3 Sentry 空中預警機那一類平台：一架大飛機掛著雷達飛上去，盯住空域裡在動的東西。飛機的問題是它要起飛、要加油、要有人開，而且在有防空火力的地方待不久。

把這件事搬到低軌，等於用一群便宜衛星換一架昂貴飛機的持續在場。Frazier 給的節奏是：未來六到十二個月要看到初始能力交付，2028 年要有真正能用的東西。

分散供應商在採購上是常識。但分散化能不能兌現，取決於第二家真的交得出來——而 Rocket Lab 這一標的關鍵路徑落在火箭上。Flatellite 的產線已經在跑，那枚可重複使用的中型火箭還在地面上。

一份從 2024 滑到 2026 的時間表

Rocket Lab 2021 年公布中子號時，目標首飛是 2024 年。2024 年 5 月的財報會上改成 2025 年中。2025 年 11 月再改，這次滑進 2026；執行長 Peter Beck 當時沒有指名任何單一問題，只說「我們需要多一點時間把風險排掉」。

然後 2026 年 1 月 21 日，一節一級推進劑槽在水壓測試中破裂。查出來的原因不在設計，在製程：碳纖維槽段由外包廠人工鋪疊，在一處關鍵接合留下缺陷，讓結構強度掉下來。Beck 說那節槽通過了預期的飛行載荷，是在把測試邊界往上推的時候破的。

修正有兩層。往後的槽體改用自動纖維鋪放（AFP）機台，把人工鋪疊這個變因整個拿掉；同時對槽體做小幅設計修改，把強度裕度和可製造性一起拉高。首飛順勢推到不早於第四季。Beck 那次給的話是：「優先事項永遠是把一枚可靠的火箭帶進市場，即使那意味著多花幾個月。」

這句話在二月是一句合理的工程判斷。到了八月，它旁邊多了一個別人訂的日期。

現在該看什麼

Beck 自己給過一個指標，比任何時程表都好用：看東西有沒有被放上試車台。

七月的進度大致是這樣：一級結構鑑定在馬里蘭州 Middle River 的複合材料廠進行，整節結構要吃過發射、再入、著陸三種載荷；二級與級間段的分離測試已經在滿飛行載荷下通過，接下來測的是非標稱狀況下的分離。Hungry Hippo 捕獲式整流罩在瓦勒普斯島等著整合。Beck 形容這是一份「積極的時程」。

最近的一次對帳是 8 月 10 日——Rocket Lab 的第二季財報，美股盤後。營收會是多少，市場自己會算；值得聽的是電話會上那幾句關於中子號進度的措辭有沒有變。

同一時間，電子號還在照常出班，一箭一箭把小衛星送上去，也還在靠亞軌道衍生型 HASTE 接下國防訂單。但 3.97 億那張合約指定的載具是中子號。

美國國防採購這一年一直在把發射變成可以排班的服務，班表要準，前提是有兩家以上排得進來。3.97 億美元買到的東西裡，最貴的一項其實是選擇權：太空軍可以不只跟一家買。這個選擇權要生效，得先有一枚火箭離開瓦勒普斯島。