高空滑行、姿態調整、格柵翼展開、再入點火、氣動減速——去年 12 月 3 日那一趟，朱雀三號（Zhuque-3）的一子級把整條回收流程一路做對，直到最後的著陸燃燒。點火開始後不久出現異常燃燒，箭體在下降途中起火。藍箭航天（LandSpace）事後說，殘骸落在回收場邊緣、回收測試失敗，具體原因仍在調查——偏離著陸場中心約 40 公尺。

朱雀三號遙二（Flight 2）預定台灣時間 8 月 11 日早上 7 點 45 分（UTC 8 月 10 日 23:45）自酒泉衛星發射中心東風商業航天創新試驗區的 LC-96B 工位升空，窗口到 8 點 14 分（UTC 8 月 11 日 00:14）關。時間標 NET——不早於，會滑（火箭為什麼老是延期）。

看點只有一件事：一子級能不能站著回到甘肅民勤。那塊回收場在航跡下游約 390 公里處。朱雀三號是不鏽鋼箭體、燒液氧甲烷，一子級九具天鵲 TQ-12A 引擎，落地帶著自己的著陸腳。遙一是中國第一次嘗試軌道級一子級的動力回收，整條流程只差最後一段沒走完，這一趟要證明的就是那一段（接住一枚火箭之後，錢才開始省）。

酬載照樣沒有公布，遙一那趟也沒帶真貨。飛的是一枚全新的箭，序號 ZQ-3 F2，6 月 29 日完成全箭靜態點火，藍箭說各系統工作正常、數據符合預期。公司把下一格也先排好了：質量安全部門的負責人在遙一之後對外說，回收流程會繼續優化，若這次成功收回來，第四季就要拿這具一子級做重複使用測試。至今沒有任何一枚中國的軌道級一子級成功回收過，復飛自然也還沒發生——中國民營火箭上半年飛了 17 場（中國上半年 30 場商業發射），每一場都是一次性的。

發射頁上沒有登記公開直播連結。遙一的著陸畫面當時是從中國社群流出的，不是官方轉播。結果出來，我們更新發射頁狀態。